Hay días en los que aún te asomas. Como gato veloz, te siento pasar rápido a través de los rincones. Husmeando en las galletas, saltando en los mosaicos, horadando la penumbra. Más que reproches, lo que muestras es curiosidad por cómo soy. Cómo quisiera que tu sonrisa de niño alcanzara a comprender el camino que tomé.

Odio matarte; odio tener que ignorarte cuando sentado en medio de una cálida reunión  en casa de un amigo me pides que salga a la soledad, observe la noche y espere hasta que amanezca. O que busque bichos.

Y sin embargo, hay veces en que, picándome las costillas, me obligas a apartar mis libros, levantarme, decir "dame un momento" a mi chica, o "nos vemos después" a los preguntones usuales. Y entonces, con mi cara de menso, dibujo. Te dibujo a tí, porque sé que siempre quisiste dibujar a pesar de que decías que era diversión para imbéciles. Para compensar la forma en que ahora me permito bailar ... aún cuando a veces no quiero.